■

お風呂にはいってぼんやりと考え事をしていた。

大学卒業まじかになって、今までの自分の時間の過ごし方を少し悔やんだ。

常に人と一緒にいて、一人の時間がなかった。

へこんだらすぐに励ましてくれる人がいた。

自分で自分を励ますことを忘れてしまった。

好きなアーティストを聴きながら、その心のこもった歌詞に涙を流すことや、日記にグリグリと愚痴を書くことや、大声で好きな歌を歌うことが減った。

とても大切なその時間を好きな人に捧げていた。

好きな人といることの方を選んだ。

私はもう少し私と話す時間が欲しい。

一人の部屋がないとやっていけないと思った。

お風呂に入りながらそんなことを考えた。

でもこんなこと、もう何万回も考えてきたんだけれど。

浴室をぐるりと見回した。石鹸やシャンプーや、少し黒くなった壁のタイルや、白い桶。

テレビの画面からは、どこかのラジオが流れていて、そんなに有名でないアーティストが歌を歌っている。

ふと思った。

このラジオも、この白い桶も、私が選んだものじゃないってこと。

これ、私が本当に心から選んで使っているものじゃないって。

この歌も、なんで耳に入れているのかもわからないし、シャンプーだって別に愛をこめて使っているわけじゃない。

この浴室にあるものは、全部私以外の人間が作ったものなんだと気づいた。

私がつくったものなんか、何一つない。知らない人が作った優秀なものに囲まれて、恐怖に襲われた。

私ってなんて価値がないんだろうと思った。

何も作ったことがない。

作ろうとも思えない。

苦しい。

私がしたいことってなんだろう、なんてバカみたいなことを一年ほど考えているけれど、あるわけがない。

なにもつくったことがないんだから。

足が止まりそうになる。

一体私の人生は誰のためのものなんだろう。

正直にいきれない自分に疲れた。

もっと幸せな子供時代をきずきたかったとか、お門違いな言い訳さえ頭に浮かんでくる。

十分私は幸せだ。

私を不幸せにしているのは私だ。

だからここが踏ん張りどころなんだ。

この無力感を消すには、とにかく前に進むしかない。